لذا بدلاً من التحدث، تشاهدين الأفلام. تشاهدين أفلامًا مثل Austin Powers و Die Hard و Rush Hour، مرارًا وتكرارًا، تقتبسين عن Jackie Chan و Fat Bastard دون توقف حتى تشعرين بأن هذه الكلمات وكأنها كلماتكِ الخاصة. أنت تجعلين نفسكِ تضحكين بهذه التأثيرات، ثم تجعلين عائلتكِ تضحك، ثم تجعلين بعض الأطفال في المدرسة يضحكون، والشيء التالي الجديد الذي ستعرفينه - هو! - أنتِ تتحدثين بجملٍ وعباراتٍ كاملة وتحكين قصصًا وتجرين اتصالاتٍ بالعين. مع Hans Gruber و Inspector Clouseau كدرعٍ لكِ، ستعملين ببطء في طريقكِ لإجراء محادثاتٍ كاملة مع الأشخاص، وفي بعض الأحيان، تكوين صداقات معهم.    

الآن، أنتِ لم تقابلين أبطالكِ فقط، بل عملتِ بالفعل مع بعضهم. لقد أحضرتِ شكلاً من أشكال الانطوائية التي كانت لديكِ عندما كنتِ طفلة لشخصيتكِ Riley في مسلسل Generation، و Emma في فلم Bodies Bodies Bodies. وما زلتِ لا تستطيعين التوقف عن اقتباس الشخصيات. لقد كنتِ ضمن فريق City of Fire مع Josh Schwartz  و Stephanie Savage، حيث أمكنكِ اقتباس Seth Cohen للأشخاص الذين أنشأوا شخصية Seth Cohen. أنتِ تكتبين مشاريع خاصة بكِ، يحيط بها متعاونون وأصدقاء مبدعون ورائعون، وتُعوض كل تلك السنوات التي أمضيتها في عدم قول أي شيءٍ أثناء التحدث معهم حول منحنيات الشخصية المعقدة لساعات متتالية.    

تقدمي سريعًا إلى ما ستكونين عليه في المستقبل، ونأمل أن تكوني ما زلتِ منخرطةً بقدرٍ صحي من التفاعل البشري، تنظرين باعتزاز إلى نفسكِ الأصغر سنًا وتتذكرين الفترة القصيرة التي قضيتها مع الصمت. آمل أنكِ لا تزالين تروين قصصًا عن أشخاص على الهامش، وعن غرباء ومبغضين.  

ومن يعلم؟ ربما تقتبس فتاة صغيرة في مكان ما إحدى شخصياتكِ وهي على عتبة الخروج من صمتها.