Une lutte exemplaire

C’est avec avidité que j’ai regardé la série House of Cards sur Netflix des années durant, et je connais le personnage de Claire Underwood, interprété par Robin Wright, par cœur : l’un des plus durs et dénué de scrupules du paysage télévisuel. Sans compter ses rôles d’épouses « torturées et mélancoliques », pour reprendre ses propres termes, dans des longs-métrages comme Jeux de pouvoir et Par effraction. Ma crainte de me retrouver nez-à-nez avec une personne austère, sur la défensive et distante n’avait donc rien de surprenant. Elle déteste accorder des interviews, et qui pourrait la blâmer ? En tant qu’ex-femme de Sean Penn, elle a subi les affres de l’intrusion médiatique. Elle est aussi devenue emblématique d’un certain genre d’héroïne combattante, incarnant Antiope dans Wonder Woman, ou encore le Lieutenant Joshi dans Blade Runner 2049 (dont la chevelure plaquée en arrière a marqué les esprits). Le message véhiculé est clair : tenez-vous à carreaux.

Imaginez donc mon soulagement lorsque l’actrice, âgée de 52 ans, m’accueille chaleureusement sur le pas de sa porte. Elle a le sourire aux lèvres et le regard qui pétille. Elle irradie. Nous nous retrouvons à l’heure du thé dans son hôtel de Bloomsbury, un quartier huppé de Londres. Elle est vêtue d’un blouson en soie, d’un jean noir accompagné d’une paire de tennis. Elle a l’air complètement détendu, à l’aise, et si elle semble presque trépigner de joie, c’est parce qu’elle vient de passer deux semaines exaltantes à Paris. « J’ai toujours su que je terminerai [là-bas] », explique Robin Wright, qui vit à Los Angeles, mais a passé du temps dans la capitale française au début de sa carrière. « Juste après avoir terminé le lycée, j’y ai fait du mannequinat, et suis tombée amoureuse de cette ville si traditionnelle. Vous vous levez le matin et descendez à la boulangerie pour acheter un croissant. Vous passez le plus clair de votre journée à penser au repas suivant. À être dans la nature. À écouter cette mélodie », dit-elle en désignant un oiseau qui pépie au-dessus de notre tête. Elle ne précise pas si Clément Giraudet fait partie des éléments l’ayant retenue là-bas. Ce dernier est manager des relations VIP chez Saint Laurent, et tous deux entretiendraient une relation ; d’ailleurs, elle l’aurait épousé un mois après notre entretien, dans le sud de la France.

Il est évident que la gentillesse et la bienveillance sont des valeurs qui jalonnent son existence. « C’est primordial pour être un bon diplomate », explique-t-elle. « C’est ce vers quoi je tends, ce que j’ai toujours essayé d’être. À l’écoute, ouverte, pas réactionnaire. Vous pouvez être directe et avoir des opinions sans être désagréable. » Ses enfants, Dylan et Hopper, âgés respectivement de 27 et 25 ans, suivent son chemin. « Ils sont tous les deux très attentionnés », sourit-elle. « Je les ai toujours secoués en leur disant “Hé, pense aux autres.” » J’ai vraiment insisté sur ce point-là. J’aime les gens. Personne n’a pas envie d’être détesté, ni incapable d’aimer. »

Quelle que soit la façon dont vous nommez cela, de la diplomatie, ou simplement une capacité à évoluer parmi les autres et à gérer un consensus, cela a permis de maintenir House of Cards à flot après les allégations de comportement déplacé émises à l’encontre de Kevin Spacey, son partenaire à l’écran. Ces accusations ont poussé l’acteur à quitter la série, en menaçant de ce fait sa pérennité. Le jour précédent notre entretien, Robin Wright a brisé son silence à propos de cette affaire lors du talk-show américain Today, déclarant qu’elle ne connaît pas réellement Kevin Spacey en dehors d’un contexte professionnel, et ignore même comment le contacter si elle le souhaitait. Mais certaines questions restent en suspens.

Je redirige la conversation sur Kevin Spacey, et même si elle m’a précédemment dit n’avoir rien à ajouter, elle se lance. Aimerait-elle le joindre si elle en avait la possibilité ? questionné-je. Elle marque une pause, pèse ses mots. « Non, il me joindra lorsqu’il sera prêt, j’en suis certaine. Je pense que c’est la façon dont les choses devraient se passer. » A-t-elle de la peine pour lui ? Une autre pause. « Je me sens désolée pour quiconque vit sa vie dans l’arène publique. C’est un cauchemar, le réalisez-vous ? Nous faisons notre travail, nous partageons [une performance] avec les spectateurs. Pourquoi notre sphère privée devrait-elle être exposée aux autres ? J’abhorre cet aspect de l’industrie. C’est si envahissant. J’ai l’intime conviction que la vie privée de chaque personne lui appartient, à elle et à elle seule. Qu’elle soit positive, négative, neutre, peu importe : personne ne devrait y mettre le nez. Mais je ne fais pas référence à ce mouvement [#MeToo] », clarifie-t-elle, au cas où elle aurait semblé cautionner le comportement de Kevin Spacey ou critiquer ceux qui l’ont condamné publiquement. « Je parle des médias. Du fait d’être exposé. C’est un sentiment abominable. Un étranger décrète qu’il vous connaît et décide de vous ranger dans une certaine catégorie… » Elle s’arrête. « Je veux dire, c’est criminel, voilà tout. »

Nous restons tous deux silencieux un moment. Puis, avec précaution, je lui pose une dernière question à propos de cet acteur : selon elle, mérite-t-il une seconde chance pour poursuivre sa carrière ? « Je ne sais pas quoi vous répondre, vraiment pas », commence-t-elle. « J’estime que chaque être humain est capable de changer. Est capable de changer. En ce sens, les secondes chances, ou peu importe comment vous appelez ça, oui, absolument, j’y crois. Cela s’appelle évoluer. »

Sur une note plus légère, une dernière question me brûle les lèvres, ainsi que celles de bon nombre d’entre nous : comment se termine House of Cards ? Elle rit. « C’est plutôt corsé. Je veux dire, on fait un opéra. Et on s’est montrés très dramatiques ! J’ignore comment nous aurions pu nous surpasser davantage. Vous allez avoir une belle surprise » Je me remémore la fierté qu’elle affichait en me parlant de Pour Les Femmes, et j’imagine qu’elle éprouve la même chose envers House of Cards, d’autant plus que c’est un chapitre dorénavant clos. Elle opine du chef, mais semble hésitante. Comment cela se fait-il ? « À mon avis, parce que je n’ai jamais employé ces mots à propos de moi-même, “je suis fière de ça.” » Elle sourit et hoche la tête. « Mais je le suis. Je me sens fière. »