真心话大冒险
专访
Kristen Stewart
在阳光明媚的洛杉矶，Kristen Stewart 即将结束新一轮的宣传路演。我们坐在她位于 Los Feliz 山坡上的居家办公室里畅聊，俯瞰着茫茫的都市远景。2024年的前三个月对 Stewart 来说是个旋风式的开端，它标志着一个阶段的终结，同时也开启了新的篇章。
自《血爱成河》在年初的圣丹斯电影节首映后，这部由新生代编剧兼导演 Rose Glass 掌镜的作品就激发起了观众和影评人的强烈好奇心，其引发的最大话题就是 Stewart 出色诠释的 Lou 一角 —— 看似怀揣着虚无主义的健身房经理，她在迅速、炽热地爱上一个女健美运动员后，整个生活发生了翻天覆地的变化。
“就连我们自己都很惊讶，这样的影片竟然真的被拍出来了，” 当我们走到后院门廊的时 Stewart 说道，“因为它太怪诞了，带着暴力元素，还有些消极负面，但确实吊足了观众胃口；直白地有些吓人。”
“我肯定脱离不了在美国的拍片习惯，但需要刻意地把自己抽离出来，因为我还没有成为真正意义上的导演，需要先从学生水平的作品开始，在美国我是做不到这一点的。”
你很难给《血爱成河》归类，有人说它是动作片、惊悚片、爱情片、悬疑片、新黑色电影。Glass 认为它受到了《艳舞女郎》和《周末夜狂热》的影响，会让大家在观影过程中回忆起这些经典影片，但同时又因为大胆、迷情、脆弱以及超现实而独树一帜。
在这场粗暴而混乱的视觉盛宴中，Stewart 的表演流露出了耐人寻味的细腻与微妙，让你频繁在感动与爆笑中穿梭。“我在拍戏时确实有这种感觉，好像人生中所有的戏剧性场面全都发生了，有几个镜头真的很好笑……可以说是悲喜交加，” 她说，“这正是 Rose 的天才之处，因为这样的作品很容易会被拍成笨拙的‘大杂烩’。”
“如果我们只是在一个小圈子里互相欣赏，却并没有做出足够多的努力去拓宽这个圈子，这反而是固步自封。”
在谈到跟 Glass 合作的经历时，Stewart 就像一个活蹦乱跳的小孩，甚至激动到从椅子上站起来，模仿这位导演的英勇果敢、对角色的设想，还有她如何拒绝行业高管对女性视角影片持有的偏见。“我对她充满了敬畏……深受启发；但同时我也在心里对自己说，哎呦，我暂时还做不到她那样啊。”
时间会证明一切的。我们这次的采访是在 Stewart 忙里偷闲的最后两周，之后她就要开展事业中具有里程碑意义的重要项目：执导自己的第一部剧情片《The Chronology of Water》，改编自美国作家 Lidia Yuknavitch 于2011年出版的感人肺腑的同名回忆录，书中讲述了她酒精成瘾的经历，童年时期遭受的性虐待，以及最终如何在写作和竞技游泳中寻得了发泄。
“用专业术语来说，我这个项目仍然处于‘soft prep（软准备）’阶段，挺怪的一个说法，” Stewart 说，“它指的是剧组开始听你指挥前的一段时期。” 从某种意义上来说，这个软准备阶段已经持续了7年多。在获得授权以后，她首先在2018年的戛纳国际电影节上宣布了这个项目，而后选择了英国演员 Imogen Poots 来担纲主演，但作品的推进并不容易。Stewart 从今年初就直言不讳地提出自己所面临的融资困境，并在一月份声明如果她的电影无法顺利开拍，就会放弃当演员。
“作为演员，我的作品是服务于观众的；备受喜爱的感觉很好，但这也容易让人变得贪婪……”
“这是深入我内心的一件事情，因为用心打造一部作品真的很难，特别当你想要创作一些不循规蹈矩的东西，” 她说，“我的电影涉及乱伦、月经，还有一个女人如何暴力地夺回自己的声音和身体，这些东西有时候让人不忍直视……但又会是一场深入骨髓的人生狂欢。我认为这样的作品是具有商业价值的，只是我没有任何衡量指标来证明，” 她说着笑了起来，“我觉得会有人想看这样的作品，但也说不准……也许大家更喜欢关于上帝和狗狗的故事。”
为了把自己的视野呈现给大家，Stewart 避开了电影圣地洛杉矶，把拍摄地选在了拉脱维亚，这里也是她和未婚妻编剧 Dylan Meyer 共同生活的地方。她告诉我说，这个决定是为了让自己能够真正自由地探索和发挥。她将在这个北欧小国搭建起纽约、圣地亚哥、佛罗里达和太平洋西北部的场景，拍摄出跨度30年的故事。“那个地方的电影文化正在萌芽。我肯定脱离不了在美国的拍片习惯，但需要刻意地把自己抽离出来，因为我还没有成为真正意义上的导演，需要先从学生水平的作品开始，在美国我是做不到这一点的。”
Stewart 身上那股散不加修饰的天然干和谦逊诚实的独特气质让人着迷。这个屡次获奖及荣获奥斯卡提名的演员从童年时期就踏入了演艺界，并主演了史上票房最高的电影系列之一。集演员、制片和（准）导演于一身的她尽管已经在好莱坞拥有了一席之地，在谈起这个庞大的产业时却带着疏离的口吻和玩世不恭的幽默感。在深入挖掘她宁愿放弃表演也要拍片的决心时，我感受到了她想要创作出自己的艺术的渴望，还有她对想讲的故事所持有的热情，但除了这些似乎还有更深层的愿望。在这个产业里工作的艺术家，尤其是女性，往往会被迫妥协，扼杀掉自己对于成功的直觉，Stewart 的举动似乎是对此现象的一种反抗。
“如果不是工作需求，我可能每天都穿同一身衣服……也就不会发掘出自己多面的风格，这个过程其实很有意思。”
“这个圈子里会模式化地认为只要满足几个简单的指标，就算成功地推翻了霸权，” 她思索着说，“他们可以很轻松地说，‘看看咱们多棒啊，咱们制作了一部 Maggie Gyllenhaal 执导的电影！咱们正在制作一部 Margot Robbie 执导的电影！’ 然后你就只能点点头。但这也只有屈指可数的四个导演……虽然我特别欣赏这些女性，我很爱她们，但我还是觉得虚伪。我们只是在一个小圈子里互相欣赏，却并没有做出足够多的努力去拓宽这个圈子，这反而是固步自封。”
在我们这次见面的两天前，Stewart 刚刚庆祝了自己的34岁生日。庆生会原本也不在她的不在安排中，但身边的亲友实在太热情。（她交往了5年的伴侣 Meyer 在 Ins 上分享了生日祝贺，图片是一张 Stewart 抱着她们的宠物猫躺在床上的 Polaroid 照片，配上文字“我是真的真的爱你，祝你在新的一岁迎来像流星雨那么多的好事情。”）。尽管 Stewart 保持了一贯的低调，但她对于这个特别的日子充满了深深的感激。
“我对开心自己处在当下的年龄，” 她特别强调着，也对于自己多年间在创作事业上发生的改变感到满意，“作为一名演员，我的工作是服务于他人的视野，这容易让你变得贪婪；服务于他人会让人感觉良好……尽管你可能并不喜欢作品本身。让我很欣慰的一点是，随着年纪越来越大，我会更偏向于以最终目标为导向，去选择自己想要的人生体验，而不是‘这件事能在当下给我带来好处。’”
Stewart 喜欢当下自己的状态或许还源于她曾经身为公众人物的痛苦经历，时刻曝光在公众视线里的女性总会遭受无情的伤害。“尽管现在对女性施加的情感暴力依然存在，但起码收敛了许多，更像是一种消极抵抗……在我受害的那个年代，简直就是赤裸裸的暴力。”
Stewart 对于名利场的游戏规则早就不陌生了，并且找到了保护自己的方法。对于社交媒体，她有些“自相矛盾”，一方承认“虚假的表演性”，同时也意识到“不能只基于自己看到的就盲目下定义。” 目前她只拥有一个私密的Ins账号，纯粹用来“分享和朋友们的自拍”。
当然，在她的工作中也有一些面向公众的部分是她很享受的。休闲奢华的混搭风总是能被 Stewart 驾驭得很好，她的红毯造型就是高级松弛感的代名词。“如果不是工作需求，我可能每天都穿同一身衣服……也就不会发掘出自己多面的风格，这个过程其实很有意思。”
“任何不真实的东西都会让我觉得别扭……但到底什么又是所谓的‘真实’呢？”
Stewart 拍摄本期《PORTER》杂志大片的时间是在这次采访的几天前，（《暮光之城》的粉丝们要尖叫了，因为这一天恰巧发生了日食），她和团队的合作非常愉快，也十分欣赏摄影师 Zoey Grossman，说她拍出的故事打破了常规，“我很幸运地拍过不少时尚大片，但大多数都是置身漂亮的豪宅里，慵懒地躺在华丽的房间里，而这一次 的拍摄需要延展出更强的戏剧张力。我最近刚好读到一个故事，关于一个家庭主妇突然意识到自己是个鬼魂，所以我就突发奇想，能不能拍出一种效果是我已经‘活’在这张照片里一百多年了？我喜欢和 Zoey 一起工作，你可以脑洞大开，尝试各种疯狂的想法。”
在采访接近尾声的时候，我仍然被 Stewart 的真实和坦诚深深吸引着。没有宣传团队，也会明显排斥被阿谀奉承，这在演艺圈里的确不常见。“任何不真实的东西都会让我觉得别扭，” 她笑了笑，“但是换个角度想，到底什么是所谓的‘真实’呢？” 至少，我眼前的她就是最真实的。
电影《血爱成河》已在院线上映