不凡人生
专访
Lisa Bonet

“嘿宝贝!”,此时我正和 Lisa Bonet 一起离开她的住处,走上五英亩的峡谷区,这个被她称为家的地方,距离洛杉矶市区一小时,她口中喊着的宝贝指的就是她的动物们。真跟走进了动物园一样,“那是 Amba 和 Zion,我的两只狼。恩,确切的说是半狼半雪橇犬,”正当她解释的时候,两只狼都聚到围栏边来问好。后来我们听到了鸣笛声,Bonet 的眼睛突然亮了。那是她的驴 Freya 来了。“她是不是很漂亮?待会咱们一块散步啊。”
她向来是这样的 —— 这个出演过80年代家庭喜剧《考斯比一家》的演员喜欢带着她的驴在镇子里漫步。Bonet 曾经住在这里24年,这里曾经是她的“避风港”,如今真正成为了她的家园。在门口,你会看到象征和平的旗子,小路上还有彩绘的鹅卵石和豆子。她刚搬来这里的时候,家里只有她和五岁大的女儿 Zoë(与第一任丈夫 Lenny Kravitz 所生)。如今还住着潜水侠丈夫 Jason Momoa 和他们生的两个孩子 Nakoa-Wolf(9岁)和 Lola(10岁)。“我知道南加州的口碑不是很好,但我爱这里。你可以在这里创造自己想要的生活。”
Bonet 一直都是坚定地走自己路的人,那种浑身都洋溢着波西米亚式的酷劲和洒脱。她会偶尔现身荧屏,最近出演了犯罪剧集《清道夫》,但演戏并不是她在文化圈里的唯一活动。她是一个标志着女性强韧之美和慈母形象的典型,同时又是独立豪放的嬉皮一族,永远坚持走自己的路。用她自己的话来说,在山上的生活“清静悠闲,确实有点与世隔绝的感觉。这是天蝎座的本性。我生来就带着这种孤僻。”她在这里很自在,打着赤脚,穿着宽松的裤子,戴着宽檐帽,耳旁编着小辫子,身上还裹着印第安披毯,一副大自然母亲的样子。
“这个世界尚未准备好接纳我这样(两个种族融合)的人。我努力尽量不把来自外界的鄙视与仇恨投注在自己身上。”
Bonet 的家里没有电视,只有一台电脑。而且她从来不会在孩子们面前看手机。她鼓励孩子们到外面的野地里玩,尽情发挥想象力。“作为一个母亲,我最感到骄傲的一刻就是,有人曾问 Nakoa-Wolf,人活着是为了什么,他毫不迟疑地回答,
Bonet 出生在1967年的旧金山,嬉皮运动的中心地带,母亲是学校里的白种犹太教师,父亲是演唱歌剧的黑人艺术家。她出生后不久,父母就离异了,之后也很少见到父亲。后来她母亲搬到了洛杉矶附近的圣费尔南多谷,独自抚养她。在当时,做一个混种族的孩子并不是轻松的事。“这个世界尚未准备好接纳我这样(两个种族融合)的人,”她说道,“我常会感到不合群 —— 在我母亲的家里,在学校里。所以我常会有所保留,以此来保护自己,因为我总有一种不安全感。”她说她很想对以前的自己说,要更爱自己。“试着不将来自外界的鄙视与仇恨投注在自己身上。”
“我完全不知道(Bill Cosby) 有这样的行为,但是……邪恶阴暗的能量是无法掩饰的。”
就像大多数不合群的年轻人一样,她找到了属于自己的一片天地,那就是表演。16岁时,她扮演了《考斯比一家》中的 Denise Huxtable 一角,之后又出演了其衍生剧《A Different World》,这两部作品在当时的西方很受欢迎。不过最近,这部剧的主演 Bill Cosby 被曝光涉嫌性骚扰,这是否为她的记忆蒙上了一层阴影?她平静地看着我说,“不,我的记忆丝毫没变。”但当年的她是否察觉到了什么?“我完全不知道有这样的行为发生,但是……邪恶阴暗的能量是无法掩饰的。”你能感应到黑暗的力量?“时刻都能,这是我的天性。真相是藏不住的,它能给你自由。”
当年的 Bonet 是剧组中的叛逆分子,让当时喜剧界最受欢迎的荧屏老爸 Cosby 很是为难。她在片场总是迟到,曾经违背他的意思,赤裸着上半身拍摄《Interview》杂志的封面。最出名的一次,是 Cosby 反对她在影片《天使之心》中和 Mickey Rourke 出演暴露床戏。“我不想做出太多评价,”她说起 Cosby 最近的处境,“就把一切留给天意和公正来裁定吧。”
也正是在这段期间,她爱上了音乐人 Lenny Kravitz,两人的婚姻就像烟花一样,火热耀眼,却很短暂。你还期望什么呢,你嫁的可是个摇滚明星啊!她笑着说,“可我遇见他的时候,他还不是明星呢。”
他们两个简直就是天造地设的一对 ———— 都是半犹太半黑人,都爱梳辫子,年轻有才华,Lenny 当时23岁,Lisa 20岁。他们刚认识一年的时候,Lenny 签约了唱片公司,Bonet 也合作编写了他首部专辑中的一些歌曲。她说自己怀上 Zoë 时,“粉丝们拼命抢拍我们的照片。”六年后的离异打破了一切。但因为考虑到 Zoë,他们必须停止互相指责。Bonet 把这个过程形容为“一段精神与智慧的飞跃时期。”换句话说,她成长了许多。为了不让自己成为女儿的负担 ——“我不想把这个离异的伤口,这种痛苦遗传给她,”—— 她与 Kravitz 达成了和解,一切都以女儿为中心。“我想,这些人生中难过的门槛,不是让你跌倒,就是让你坚强。看清自己是谁后,站起来掸掸灰尘,重新振作。”
“当你童年中重要的男性角色缺失时,这会对之后的成长和发展造成很大的影响,你会想让不同的男人来填补这个空缺。”
那段日子并不轻松。1994年发生了一场地震,Zoë 和 Lisa 逃到了街上 —— “我们是在外面的帐篷里过夜的!”后来才找到了现在居住的这座农场。她的母亲曾经给予了极大帮助,但20年前就已经离开人世了 —— 如今提起来,Bonet 仍会眼中盈泪。“她是个很好的女人。她很爱我,”她哽咽地说道。在事业上,她也有过失落的时候。她参演过的几部电影都没能获得成功,而且她总是回避公众舆论,奔忙于非盈利机构 Operation Venice Heart,帮助洛杉矶被监禁的年轻人。“我们会去拜访‘失足青年’,听他们倾诉。一切都很简单。”
1998年,她与 Will Smith 合作出演了《国家公敌》,之后在《失恋排行榜》中与 John Cusack 出演对手戏并献唱。所以我不禁要问 —— Lisa Bonet 怎么没成明星呢?她笑着说,“我也不知道啊!这个演艺圈,我一直都是一只脚进,一只脚出。而且,我根本没什么选择的余地!你肯定也察觉到了,有色人种女性的机会本来就少。”在那段时期,Bonet 的感情生活并不稳定,童年的阴影也没有完全褪去。“当你童年中重要的男性角色缺失时,这会对之后的成长和发展造成很大的影响,你会想让不同的男人来填补这个空缺,”她说道。
“Jason 身上最酷的一点是,他是个大男子主义,为了爱情和家庭能够两肋插刀。”
2004年,在洛杉矶的一家爵士乐俱乐部里,她遇到了比她小13岁的 Momoa,“我不会说那是一见钟情,但自从相遇以后,我们就一直在一起,”她说道。那天晚上,他需要搭车回家,所以 Bonet 载上了他,中途停留在一间小餐馆,后来又一起去地下酒吧喝啤酒。“在那一刻,爱情降临了,轰轰烈烈,他并没有像我想象中的大多数男人一样逃跑。”她笑着说,“基本上,他把我举了起来,抬到肩上,像个野人一样把我拐走了!”现在的他们都很幸福。Lenny 和 Jason 也是好朋友,孩子们也都很团结,每逢感恩节,家里都会特别热闹 —— Bonet 的两拨家人们都相处融洽。“这很棒,家庭之爱的完美体现,”她说道。
我告诉她,许多女人都很嫉妒她,交往过摇滚明星和超级英雄。但她再一次纠正了我 —— “我遇到他时,他还不是明星啊!Jason 身上最酷的一点是,他是个大男子主义,为了爱情和家庭能够两肋插刀。回头再看我的童年创伤,父亲的缺失,能够遇到他这样的男人感觉真的很棒。Jason 以他的年纪和所处的年代来看,是个非常难得的真男子汉 —— 他是领袖,宽厚大方。他的优点太多了,迷人,健硕,懂得运用自己的力量,有责任感,有职业道德……”
目前,Momoa 不在身边,Zoë 也不在。所以 Bonet 有时间专注在表演之外的下一个事业新篇章。 “表演让我入了门,但我并不觉得这是我的热情所在。”那么她的热情是什么呢?“也许是导演,我还想编剧,”她说道,“我有一些想法。构思了一部电影,一部儿童电视剧,还有一部纪录短片。我感到自己拥有一个艺术家的灵魂,只是不知道该用何种媒介来表达。”我们边说边回到了她的住所。Momoa 建议搬到夏威夷去,或是新西兰,但 Bonet 对此心存疑虑 —— “我还没准备好完全消失呢!”不过她正在考虑搬到哥斯达黎加。“那边好像没有军队,他们把钱投入了教育 —— 你能想象吗?”但这些都是遥远的未来。眼下,她还有其他任务,“带驴散步的时间到了!”
本文所出现的人物与 NET-A-PORTER 颇特女士 及其产品无利益关联。