如梦，如她
专访
Hari Nef
作家、缪斯、电影明星、知识分子、酷女孩、模特 —— 要问同时拥有这些标签的主人，那就是 Hari Nef。事实上，Nef 远比这些标签更复杂。她自然纯粹、古灵精怪，同时又难以被定义。这也解释了为什么前一天她还在为 Gucci 走秀，后一天就能出演 Sam Levinson 的新剧集，或是登上百老汇舞台，或是出现在今夏备受瞩目的电影中，又或为《Artforum》杂志撰写论文。就事业来说，这“激动人心、永无止境，” Nef 如此坦言，“但要问我在一个圈子里发挥的作用？这经常感觉像是一场艰苦的斗争，因为你懂的，人们不会去验证概念。”
2011年，Nef 搬到纽约，如今仍生活在这里。在此之前，她在远离曼哈顿文化圈的麻省长大，几乎每天都在钻研从纽约到再创造艺术的种种。“我总上 Myspace，关注纽约发生的事；看看那些派对的图片。我是成长在即时动态中的第一代人，能够在第一时间去了解那些自己感兴趣的人和地方。所以我对自己说，‘我要成为他们中的一员’。” 她的确做到了。对于初到纽约的 Nef，她努力穿着得体，努力赴每一场约，不敢相信自己真的身处其中。她尝试引起别人的注意，称赞他们的工作 —— “我曾是粉丝”—— 去那些相信再创造的每个人都会去的地方。“当然，这并不是说我一出门就能遇到 Donatella Versace，” Nef 解释道，“但对于当时处于某个特定人生节点的我而言，Amanda Lepore（模特、歌手兼表演艺术家）就是和 Donatella Versace 一般的存在。”
“我从来都不是那种天真少女，不知道自己在哪，在做什么；我一直都非常清楚。”
最初，她的生活就是时尚和表演，表演和时尚，再加上数不尽的酷儿派对。随着她在网上声名鹊起，Nef 成为了市中心酷儿俱乐部的常客，走了多少人梦寐以求的秀，还出演了 Amazon 创意新剧《透明家庭》。你可以把她形容成“变色龙”，但对成长在互联网中的我们而言，自从她来到纽约并作为第一位 IMG 签约的公开跨性别模特起，Hari Nef 就时刻存在，成为跨越千禧和 Z 世代互联网的常驻嘉宾。她来到这座城市，继而成为更多人来到这里的理由。而每一刻，她都在为此努力。“我从来都不是那种天真少女，不知道自己在哪，在做什么，” 她说，“也绝非简单通过外表和才华找到自己的价值；我一直都非常清楚：我有这样的外表，有如此的才华，我需要改善这部分，提升那部分，用尽全力在这基础上营造出一种形象，一种氛围。”
“（《芭比》）特别梦幻，特别傻，与此同时又很巧妙，很欢乐，而不会让你觉得无脑。这正是我一直以来所向往的那种电影。”
她成功了，打破好莱坞、电视荧幕和时尚圈的次元壁，在每一个平台都找到了自己的存在感。她可能是千禧一代最初的“斜杠青年”，当然也是最 chic 的那一个。“在好莱坞出道正式填补了我在时尚圈的意义。从此我有了一个可以存在于此的理由，也在某种程度上合理化我在这里的存在。因为你知道，我并不是那种典型的模特，长得也不像，自己感觉也不像。但正是因为我有其他的事业，所以能够在时尚的舞台自如游走，作为一种个性、一种新鲜有趣的形象为服装演绎出不一样的视角。”
如今，Nef 正迎来自己事业另一个高光时刻。“这不是我第一次乘风而上了，上一次还是初入演艺圈的时候，那时的自己感觉十分突然，有点措手不及。但这一次？我早已准备好了。”
幸运的是她做到了，如今她几乎无处不在。先是 Greta Gerwig 的新片《芭比》，Nef 扮演其中的一个芭比娃娃，预告片中她因惊吓对 Margot Robbie 吼出的那句“Flat feet!”让人印象深刻。但真正的惊吓其实发生在片场。“才第四天，我的腿就被划出了一道口子……他们不得不尽一切可能为我的芭比美腿遮住伤口，尽力掩饰。” 她笑着说道。“（电影）特别梦幻，特别傻，与此同时又很巧妙，很欢乐，而不会让你觉得无脑。能够参与其中，我特别兴奋，这正是我一直以来所向往的那种电影。它既华丽，又很有巧思。导演是一位真正的电影制作者，编剧由导演和另一位电影制作者（Gerwig 的伴侣 Noah Baumbach）共同完成，两位都是我梦想合作的人。”
Nef 在这一版本《芭比》中的出演不仅对于此系列来说有着里程碑式的意义，也呼应了贯穿她整个事业的价值观；这是一场艺术层面上的极致呈现。我们聊起了导师，以及她对于一路上慷慨帮助的人们的感激，正是因为他们才能成就此时此地的她 —— 这其中包括《Interview》杂志主编 Mel Ottenberg，导演 Sam Levinson，艺术家 Zackary Drucker（Nef 将与其联手把传奇演员 Candy Darling 的故事搬上荧幕），表演家 Alexis Blair Penney，以及演员 Rachel Harlow；这关乎共同的合作，给予与接受，以及在一个浮于表面的世界创造出具有深刻内涵的作品。而对于《芭比》，她也是抱持同样的态度。“几周前，我看了这部电影，它令我非常激动。我重新变成了一个孩子 —— 如果我真的是一个孩子，恐怕我会对这部电影产生一生的迷恋。它会成为我永远（的最爱）。在这个世界里，你会忘记时间，彻底沦陷。”
对于自己的成就，Nef 始终保持谦逊，让她散发出一种明星的泰然自若。“我（在电影中）换了很多造型，也有不少台词，但这是大家共同努力的作品，” 她说，“当然，这部电影的绝对主角肯定是 Margot（Robbie）和 Ryan（Gosling），但不管你是超级明星还是新人演员，这都是汇集了所有人的努力一起完成的。”
“我从来没遇到过那种看一眼就觉得，‘哦，这完全就是我想要做的。’ 还是有很多我想做却找不到先例的事情。”
在出演《芭比》前，Nef 还与 Parker Posey 通过《The Seagull/Woodstock, NY》共同登上百老汇舞台。同时，她也参与了 Levinson 错综复杂的 HBO 新剧《偶像漩涡》，并在其中扮演《名利场》杂志记者 Talia，报道 Lily Rose-Depp 饰演的流行偶像。这个角色由 Levinson 专门为她打造，像是一个光鲜亮丽的记者的“粉丝视角”。“我觉得 Sam 比我自己更了解我作为演员的特长，以及我能为荧幕带来什么。如果我在这方面想太多，就会把自己卷入一个漩涡。即便如此，我还是会和很多漂亮又迷人的作家和纽约女士们混在一起，因为他们学识渊博，聪明又犀利。与此同时，我也在试着传递出家乡女孩的形象。这也是为什么在工作之余的时间好好生活如此重要。”
这也是 Nef 在我们的谈话中所试图引导的方向：她的真实生活。她期望着回到原点。当然，她为自己的工作感到自豪且激动，同时一直备受激励。但在进行了无数的再创造后，当下的 Nef 更关注现实世界。“这只是工作，而不是我的生活，不是我的爱，也不是我的家人和朋友。尤其是因为工作原因我经常需要到处飞去宣传，去红毯、去派对、去拍摄大片。我喜欢衣服，喜欢打扮，但除此之外，这不是我工作的理由；它能减轻压力，降低风险，某种程度上让我享受到了快乐，以及不错的酒店套房，我也享受到了赞美，让我觉得一切努力都获得了回报。但这样一个虚幻的世界，你不会想待太久。”
Nef 最初所追求的纽约在很多层面上见证了她在这个虚幻世界的成就。在如今的人生阶段，她引用起影片《派对怪兽》，以及它如何“陶醉在搬去纽约和创造自己的愚蠢想象中，做着华丽浮夸的白日梦”。然而，Nef 毋庸置疑是这一代自我创造者的领袖；这群人难以描述，总能找到新的未来和新的方向。
那么，她接下来的路在哪里？看起来像是另一种现实 —— 一种穿梭于电影、舞台、大片、红毯的现实，她能在这里一次又一次地重新创造。但除此之外，还有另外一种生活：在这里，她能坐在朋友的沙发上闲聊，给妈妈打电话，或是叫一份深盘披萨，花上一整个星期天躺在床上看电影。前一种听起来似乎更令人兴奋，但对于 Nef 这样通常无法同时拥有如此的名气和经纪公司的人，他们应该怎样享受真正的生活呢？“实话说，我从来没遇到过那种看一眼就觉得，‘哦，这完全就是我想要做的事和方式。’ 有那么多的女性，那么多的人为我铺好了路，但还是有很多我想做却找不到先例的事情。”
《芭比》将从7月21日起于院线上映
选购大片单品
16 件单品